«Не скажу» — история, которая могла бы произойти в любом городе и с кем угодно. В главных героях мы узнаем себя. Не забыли ли они, что самое важное в нашей жизни — уметь любить и уметь распорядиться своей любовью, которая порой оказывается чувством столь сильным, что ведёт к Смерти? Стоит оступиться, и счастье, казавшееся прочным и нерушимым, рассыплется, словно небрежно построенный карточный домик.

Ризван Кхан, мусульманин из Индии, переезжает в Сан-Франциско и живет со своим братом и невесткой. Ризван, страдающий от Синдрома Аспергера, влюбляется в Мандиру. Несмотря на протесты его семьи, они женятся и начинают вместе небольшой бизнес. Они живут счастливо до 11 сентября 2001 года, когда отношение к мусульманам резко меняется. Когда происходит трагедия, Мандира оказывается раздавленной и их отношения дают трещину. Ризван растерян и очень расстроен тем, что любовь всей его жизни покинула его. Чтобы вернуть ее, он предпринимает трогательное и вдохновляющее путешествие через всю Америку.

Анна, врач районной поликлиники, работает на износ, чтобы прокормить семью: пьющего мужа и сына-школьника. Однако сколько героиня не бьётся, жизнь лучше не становится — денег ни на что не хватает и дома постоянные ссоры. Сын Саша изо всех сил пытается помочь матери, хотя сам ещё ребёнок. Саша знает верное средство от неудач: на болоте вот-вот зацветёт багульник — они с мамой загадают над ним желание и всё у них будет хорошо… Однако жизнь распоряжается иначе: когда пьяный муж в очередной раз поднимает руку на Анну, Саша в сердцах бьёт отца молотком по голове. Жизнь семьи в одночасье рушится: отец погибает, Анну отправляют в колонию, а сын попадает в детский дом. Через много лет героине придется начать жизнь с нуля. Её предстоит пережить немало испытаний, прежде чем багульник для нее зацветёт.

Когда одинокий шериф Бен Слоун узнает, что его сын оказался главным подозреваемым в деле об убийстве, он покидает Скалистые горы и отправляется в Чикаго, чтобы доказать его невиновность.

Фильм рассказывает историю английского поэта Джона Китса, скончавшегося в 25-летнем возрасте от чахотки. Последние три года своей жизни Джон понимал, что постепенно угасает, и именно в это время началась его романтическая связь с девушкой Фэнни Браун.